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Prolog — część pierwsza

Gdy dziewiętnastego marca podziwiał przelatujące nad tor-
fowiskiem klucze żurawi, wydawało mu się, że wiosna eks-
ploduje lada dzień. Ta jednak postanowiła kapryśnie zrobić 
dwa kroki wstecz i teraz, dokładnie tydzień później, Hubert 
patrzy, jak zaparkowane na szpitalnym parkingu samochody 
pokrywają się warstwą puchu białego jak welon panny młodej.

„Zmarzną tam, bidaki, na kość”  — myśli, wspomina-
jąc prognozę usłyszaną w Radiu Lublin kilka godzin wcześ-
niej, w której zapowiadano mróz dochodzący nocą nawet do 
dziesięciu stopni. Kosmala nigdy nie był tak wielkim znaw-
cą przyrody, jak Marek, ale zdaje sobie sprawę, że przybyłym 
po długiej podróży ptakom z pewnością takie temperatury 
nie są na rękę.

Zasępia się nad wątpliwą trafnością tego określenia i po-
zostaje bez ruchu przy oknie przez dłuższą chwilę, wgapiając 
się w sypiący śnieg i zapadający już powoli zmrok. W budyn-
ku szpitala przy alei Kraśnickiej w Lublinie jest tak cicho, że 
za plecami słyszy pluszczący takt odmierzanego kroplomie-
rzem płynu. Jeszcze przed chwilą do jego uszu dobiegał od-
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głos delikatnego pochrapywania. Odwraca się, zaniepokojo-
ny. Leżący na łóżku blady, wychudzony mężczyzna ze zdziwie-
niem przygląda się stojakowi z kroplówką, a potem kieruje 
wzrok w stronę Huberta. Na jego twarzy pojawia się deli-
katny uśmiech.

— Długo spałem? — pyta szeptem, odchrząkuje i natych-
miast krzywi się z bólu. Odruchowo kładzie wolną rękę na 
klatce piersiowej.

— Napędziłeś nam wszystkim niezłego stracha — mówi 
Kosmala, ignorując pytanie. — Mam ochotę spuścić ci za to 
porządny łomot.

— Tylko spróbuj. — Marek uśmiecha się słabo i oddycha 
z takim trudem, jakby wypowiedzenie tych kilku słów było 
zdecydowanie ponad jego siły. Bierze kilka głębszych wde-
chów, jak długodystansowiec, który stara się wyregulować 
tętno po biegu.

— Spałeś bardzo długo. — Dopiero teraz Hubert odpo-
wiada na pytanie. — Ale, jeśli mam być szczery, to nie wyglą-
dasz na specjalnie wypoczętego. Chociaż bywało gorzej, na 
przykład po moim weselu. Z perspektywy czasu stwierdzam, 
że mogłem sobie znacznie lepiej dobrać świadka. Przynajmniej 
wstydu przed rodziną i znajomymi by nie…

— Odwal się, co? — Leśniewski z niedowierzaniem krę-
ci głową. —  W  takiej chwili będziesz mi to wypominał? 
— Przymyka oczy, ale wciąż się uśmiecha. — Zresztą sam 
wyglądałeś wtedy jeszcze gorzej. A i u świeżo upieczonej te-
ściowej chyba też nie zaplusowałeś, jak…

— Kurwa mać! Ledwie dycha, a jad i tak potrafi sączyć.
Marek znów patrzy na przyjaciela, a w jego oczach błysz-

czą iskierki rozbawienia.
— To przez ciebie — mówi.
— Co ty pieprzysz, stary? — zaperza się teatralnie Ko-

smala. — Co przeze mnie?! — Podnosi głos, udając gniew, 



ale on też nie potrafi powstrzymać uśmiechu. — Wtedy, po 
oczepinach…

— Przez ciebie jeszcze dycham. — Marek przerywa i po-
ważnieje w ułamku sekundy. — Gdybyś wtedy, w Wyrębach, 
nie wspomniał o egzorcyście, to teraz byłoby już po mnie.

— Nie wiem, co mnie podkusiło — mruczy Hubert, ale 
czuje, że wzruszenie chwyta go za gardło. Ucieka wzrokiem 
gdzieś w kąt, by nie dać po sobie tego poznać. — Zresztą 
wiesz przecież, że to niechcący…

— Nie szkodzi. Ważne, że byłeś wtedy ze mną, że chcia-
łeś rozmawiać. Gdyby nie to… Gdybyś wtedy nie przyjechał, 
to… to teraz co najwyżej mógłbyś się powydzierać na moją 
płytę nagrobną.

— Zapomnij. W taką pogodę?
— Możesz sobie dowcipkować, ale ja mówię serio. Dzięku-

ję ci, Hubert. Będziesz się jeszcze musiał ze mną trochę pomę-
czyć. A ja z tobą, no ale trudno. Uratowałeś to wszystko. Dzię-
ki tobie wciąż będę mógł się cieszyć Wyrębami i to, o czym 
marzyłem, nie obróci się w niwecz. Nie dobiegnie końca tak 
szybko, jak się to zapowiadało.

— Mógłbyś już przestać? — Kosmala stara się brzmieć 
obojętnie, ale głos mu się łamie, gdy widzi łzy w oczach przy-
jaciela. — Nie dalej jak przed chwilą słowa nie mogłeś wydu-
sić, a teraz gadasz jak najęty.

Marek jeszcze przez chwilę mu się przygląda, a potem mi-
nimalnie przekręca głowę. Patrzy przed siebie spod wpółprzy-
mkniętych powiek. Wygląda na spokojnego i szczęśliwego.

Hubert znów odwraca się w stronę okna.
„Mało brakowało” — myśli i mocno zaciska powieki.
Prawie nie może oddychać.
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1.

Od  północnego wschodu zbliżały się ciężkie, niepokojąco 
ciemne chmury, wyraźnie kontrastujące z beztroską atmos-
ferą niedzielnego popołudnia.

Nabrzeże Zalewu Zemborzyckiego w Lublinie wibrowa-
ło od wesołych pisków kąpiących się dzieci, do których raz 
po raz dołączały pokrzykiwania grupy młodzieży, rozgry-
wającej kolejny tego dnia mecz siatkówki plażowej. Na lek-
ko pomarszczonej tafli wody aż roiło się od kajaków i rowe-
rów wodnych, a między nimi majestatycznie przesuwały się 
żaglówki, popychane przez delikatne, prawie niewyczuwal-
ne podmuchy wiatru.

„W Wyrębach już pewnie leje. Za godzinę nie będzie tu 
nawet żywej duszy. Musimy się zbierać” — pomyślał, a po-
tem sięgnął po leżący obok koca obły kamyk i ze złością cis-
nął nim w zbudowany przez chłopców zamek z piasku. Jed-
na z misternie konstruowanych wieżyczek przestała istnieć.

— Możesz mi powiedzieć co robisz?
— Musimy się zbierać — odparł. — Za godzinę nie bę-

dzie tu nawet żywej duszy.
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— Być może. Ale ja nie o to pytałam.
— Zrobisz mi teraz karczemną awanturę o  rozwalenie 

wieżyczki? —  Bardzo się starał, aby jego uśmiech wyglą-
dał jak najbardziej naturalnie. — Ponieważ osobiście bar-
dzo sobie tego nie życzę, więc natychmiast ruszam, by ją od-
budować.

Próbował wstać z miejsca, lecz ona położyła dłoń na jego 
prawym przedramieniu. Delikatnie, a równocześnie stanow-
czo.

— To  byłaby zbyt łagodna kara. Rozważam wniesienie 
pozwu rozwodowego, a to była naprawdę śliczna wieżyczka. 
— Jej twarz lekko się wypogodziła, ale oczy wciąż były peł-
ne niepokoju.

— Ostrzegam, że znam świetnego prawnika. — Opusz-
kami palców lewej dłoni pogładził czule jej policzek. — Jest 
profesorem na UMCS-ie, więc jeszcze wszystko dokładnie 
przemyśl, bo może cię puścić w samych gatkach. — Teatral-
nie zmarszczył brwi i zlustrował jej ubrane tylko w strój ką-
pielowy ciało od stóp do głów. — Hm… a wiesz, że to może 
nie byłoby takie głupie?

Tym razem się roześmiała.
— Powiedz temu całemu profesorowi, że jak mi wreszcie 

nie powie, co od paru tygodni kłębi się pod tą jego rozczo-
chraną łepetyną, to niech zapomni o takich widokach.

— Powiem mu i na pewno takie ostrzeżenie do niego trafi. 
— Mówiąc to, bezskutecznie starał się przygładzić niesforne 
włosy. — Nie jest przecież skończonym idiotą.

Pochylił się, pocałował żonę w usta, a potem na czwora-
ka ruszył w stronę uszkodzonej budowli.

Dokładnie w  chwili, gdy dotarł do piaskowego zamku, 
gdzieś z oddali dobiegł basowy pomruk pierwszego grzmotu.

* * *
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Po raz pierwszy w tym roku dał się namówić na beztroskie 
spędzenie czasu z całą rodziną poza domem i zamierzał zro-
bić wszystko, żeby tego wypadu nie zepsuć. Przed wyjściem 
z domu Danusia prosiła, żeby wszystkie czarne myśli zosta-
wił w czterech ścianach i chociaż na parę godzin znów stał 
się tym starym, dobrym Hubertem, za którym od pewnego 
czasu wraz z chłopcami tak bardzo tęsknili. Z ręką na sercu 
obiecał, że się postara. Ale nawet w taki jasny, upalny dzień 
gdzieś tuż pod skórą czaił się lodowaty niepokój, który wy-
woływał gęsią skórkę na całym ciele.

Dokopując się do chłodniejszej i bardziej wilgotnej war-
stwy piasku na plaży, poczuł, że pieką go opuszki palców. 
Ukradkiem spojrzał na Dankę, która obserwowała baraszku-
jące w płytkiej wodzie dzieci, a potem na swoje dłonie. Ob-
lepiający je mokry piach był lekko zabarwiony na czerwono. 
Chwilę wcześniej Hubert zupełnie zatracił się w myśleniu 
o tym, jak bardzo nie chciałby martwić żony i że wciąż stara 
się trwać w postanowieniu, by nigdy jej nie oszukiwać. Jednak 
ostatnimi czasy przychodziło mu to z coraz większym trudem.

Zaczął formować nową wieżyczkę na miejscu zniszczonej 
i od razu wiedział, że nie będzie tak kształtna i dopracowa-
na, jak ta, którą zburzył. Pomyślał o własnym małżeństwie. 
To, co stało się na początku tego roku w Wyrębach, było dla 
całej rodziny Kosmalów jak trzęsienie ziemi, ale mimo wszyst-
ko nic nie wskazywało na to, że mogą pojawić się wstrząsy 
wtórne, grożące budowli stawianej razem z Danusią od tylu 
lat. Ostatnio jednak budowla zaczynała się chwiać. Nie miał 
pojęcia, na ile wskutek jego błędów, a na ile w wyniku nie-
szczęśliwego zbiegu okoliczności. Coś złego i  niepokojąco 
mrocznego wpełzało do mieszkania Kosmalów, a ponieważ 
to właśnie za Hubertem się przywlekło, to tylko on mógł sta-
wić temu czemuś czoło.

Tak przynajmniej myślał.



17

Nie miał pojęcia, w jaki sposób mógłby to zrobić, ale czuł, 
że jeszcze nie jest za późno. Że jeszcze można wszystko zabez-
pieczyć na tyle skutecznie, by później nie była konieczna od-
budowa czegoś, co się zawaliło i co nigdy nie będzie już tak 
idealne, jak dawniej.

„Ciekawe jak to wszystko wyglądałoby teraz. Gdybym wte-
dy nie pojechał do Wyrębów…” — zadumał się, zdając sobie 
sprawę, że chciał jak najlepiej, ale być może trzeba było wte-
dy postąpić inaczej.

Chłodniejszy wiatr omiótł jego spocone ciało. Hubert 
podniósł głowę i zauważył, że burzowe chmury są znacznie 
bliżej. Sosny po drugiej stronie zalewu poruszyły się powoli, 
tak jakby wielka niewidzialna ręka olbrzyma łagodnie pogła-
dziła ich malachitowe korony; zaraz potem znieruchomiały 
w oczekiwaniu na kolejne pieszczoty.

Zmuszeni do przedwczesnego powrotu plażowicze nie-
chętnie podążali w stronę mariny. Kosmala wśród dziecię-
cego tłumu wypatrzył Michała i Tomka, próbujących teraz 
swoich sił w pływaniu pieskiem. Pierwszemu z bliźniaków 
wychodziło całkiem nieźle, ale drugi miał wyraźne proble-
my, aby utrzymać się na wodzie. Hubert już miał wstać, żeby 
do nich podejść, ale raz jeszcze popatrzył na zamek. Odbudo-
wana wieża miała miejscami czerwonawy kolor. Sięgnął po 
garść żółtego piasku, by to zamaskować.

„Musimy się zbierać — pomyślał znów. — W Wyrębach 
już pewnie leje”.

Zanim sypiący się jak w klepsydrze żółty piasek skrył wie-
życzkę, Hubert po raz kolejny był na torfowisku. Zadzierał 
głowę, obserwował klucze żurawi i wsłuchiwał się w klangor, 
który odbijał się żałobnym echem wśród niezmierzonych po-
łaci pojezierskich lasów.
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Ponownie obejrzał odciśnięte w warstewce świeżego śnie-
gu ślady obok swoich butów, a następnie uważnie zlustro-
wał wzrokiem najbliższą okolicę. Gdy siadał na ławce, prze-
szło mu przez myśl, że ktoś, kto był tu przed nim, nagle 
rozpłynął się w powietrzu. Teraz, gdy Hubert wstał i ob-
szedł kilka razy dookoła zbudowane przez Marka zręby 
czatowni, uznał, że wszystko wskazuje na ten nieprawdo-
podobny scenariusz.

„Ludzie nie znikają” — pomyślał, a potem odkrył jeszcze 
jedną ewentualność. Mianowicie, że wcześniejszy gość odszedł 
stąd tyłem po swoich własnych śladach. To wyjaśnienie zado-
woliło Huberta, chociaż i tak było dość zaskakujące. Przede 
wszystkim ze względu na to, co komendant Kościuk powie-
dział mu podczas ostatniego spotkania przed domem Marka 
w Wyrębach. Według jego relacji po znalezieniu szczątków 
Antoniego Jaszczuka na pobliskim starym cmentarzu okoli-
cę ogarnęła panika i nikomu nie przychodziło nawet do gło-
wy, aby zbliżać się w te strony.

Kosmala po raz trzeci lub czwarty rzucił okiem na ślady, 
dzięki którym tutaj trafił.

— Nie dość, że dziwak, to jeszcze odważny — mruknął 
pod nosem, spoglądając na zegarek. Dochodziła czternasta, 
tak więc spędził na torfowisku ponad pół godziny. Miał przed 
sobą jakieś dwadzieścia pięć minut marszu i wszystko wska-
zywało na to, że wyjedzie z Wyrębów najpóźniej o wpół do 
trzeciej.

* * *
 


